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DOI OAMENL
UNUL MIC SI CEL MAI MARE

Am avut dintotdeauna o nevoie viscerala de
a intelege. De ce ne nastem? De ce murim? De ce ne
doare? De ce iubim? De ce visim? De ce ne regasim,
din cind in cind, privind in gol si simtind c& nu stim
nimic? Uneori, mi gandesc cd fiecare copil vine pe lume
cu acest dar fragil — mirarea. Dar, cu timpul, multi il
riaticesc printre responsabilitatile vietii de zi cu zi. Altii,
mai norocosi sau poate mai incipatanati, il cultivi. 11
transforma intr-o cdutare, intr-o arta, uneori intr-o
forma de singuratate plind de sens.

Asadar, la fel ca tine, si eu sunt unul dintre aceia.
(el care n-au incetat niciodata sa intrebe.

Am bitut, ani in sir, la portile filosofiei. Uneori
cu mana tremuranda, alteori cu o indrazneald aproape
copilireascd. Imi imaginam c#, dacé voi sta suficient
in preajma acelor idei mari, voi gasi o lumind. Dar am
descoperit ca filosofia nu e o lanternd. E mai degrabad o
hartd scrisd in alfabet striin, pe care o descifrezi cate
putin, doar dacd esti dispus si te ratacesti din cand in
cand.

Dupd Facultatea de Teologie, am ales sd urmez
si filosofia intr-un mediu academic, cu speranta ca imi
voi hrini setea de sens si profunzime. Dar ce-am gasit a
fost mai degrabi o sald de asteptare. Lectii corecte, pro-
fesori eruditi, dar prea putin freamat. Filosofia nu se
lasit sedusi de memordri si examene. E nevoie de foc,
de intrebdri care ard, de nopti in care simti cd lumea



Existd anumite momente in viata noastra cand ne
intrebam cum a inceput totul si dacé intinderea cosmici
are vreun rost mai adanc. Ne intrebdm care este sensul
vietil noastre, ce cidutam pe acest pamant. Ne friman-
tam in fata problemei raului atunci cind vedem sufe-
rinta si nedreptatea din lume, cdutand si intelegem de
ce exista atata durere. Si, inevitabil, gaindul ne zboara la
destinul dupa moarte: ce (dacé ceva) ne asteapti dincolo
de ultima suflare.

In fata acestor mari intrebiri ale existentei, multi
dintre noi suntem tentati de raspunsuri simple, dogma-
tice — fie ele religioase sau stiintifice. E reconfortant si
ai certitudini clare intr-o lume atat de misterioasi. Unii
se refugiaza in dogmatismul teologic, convinsi ca detin
adevarul absolut revelat si neclintit; altii adoptd un dog-
matism stiintific, proclamand ci stiinta deja a explicat
(sau va explica in curand) totul, eliminand orice enigm3.
In colaborarea noastra, ne propunem si exploram aceste
intrebari fundamentale fara a ciddea in capcana unor
raspunsuri rigide. Vom ciuta, asadar, echilibrul delicat
dintre certitudini si incertitudini, ghidati de gandirea
marilor filosofi precum Fericitul Augustin si Leibniz, dar
si de perspectivele stiintifice si experientele profunde
din viata si practica medicala a profesorului Danaila.

Frumusetea filosofiei sta tocmai in curajul de a
pune aceste intrebdri si in smerenia de a accepta ca
rispunsurile sunt adesea provizorii. Vom porni intr-o
caldtorie de la geneza universului la taina sufletului —
poposind asupra ideilor unor ganditori clasici si con-
lemporani, si asupra lectiilor de viata care apar acolo
unde filosofia se intalneste cu neurochirurgia.



SENSUL VIETII - DE CE TRAIM?

Cand deschizi ochii dimineata, inainte sa-ti veri-
fici telefonul si sa-ti pui cafeaua la fiert, exista o fracti-
une de secundi in care lumea se reconfigureaza in jurul
tiu. E clipa in care iti amintesti cine esti, ce te asteapta
in ziua aceea si, la un nivel mai profund, de ce conti-
nui sd joci jocul numit viatd. Uneori tresari de bucurie,
alteori te loveste o neliniste surda: ,,Pentru ce ma scol
iar din pat?”

Aceasti intrebare — pentru ce? — este inima
tuturor celorlalte intrebari. Daca discutia despre Big
Bang si originea cosmosului e un ,cum” rostit la scara
de miliarde de ani-lumini, sensul vietii e un ,de ce”
intim, rostit la distanta de dou degete sub stern, acolo
unde iti simti batdile inimii.

Am intalnit prima card fiorul acestei intrebari in
copildrie. Seara, stiteam intins pe iarbé in curtea buni-
cilor si cerul imi cidea pur si simplu in poald: mii de
stele, Calea Lactee ca o dara de lapte varsat peste negru.
Am intrebat-o pe bunica de ce stralucesc stelele. Mi-a
zAmbit cald si mi-a spus o poveste cu Dumnezeu care
aprinde lumaniri pe boltd ca sd ne vegheze. Am simtit
o bucurie linistitoare, dar si un gust ciudat — ca si cum
raspunsul frumos nu era suficient. Atunci am intuit ca
sensul nu vine gata tiparit pe eticheta realitatii; trebuie
sa-1 cauti, si-1 mesteci, si-1 verifici, sa-1 regdsesti la alte
niveluri.

Au trecut decenii de atunci. Am citit o multime
de tratate de filosofie si teologie, am urmairit confe-
rinte stiintifice, am ascultat confesiunile unor oameni

32

- e ———— e A s,

CONSULTATH GRATUITE

atlati pe marginea prapastiei si am triit, la rindul meu,
bucuria si zdrobirea. Toate acestea mi-au sedimentat
convingerea cd sensul vietii nu poate fi imprumutat,
nici programat de altcineva; trebuie asumat ca un lega-
mant personal, viu, care se rescrie continuu.

Am invitat ca primul pericol care pandeste orice
explorator de sens este confortul unei retete unice.

Pe de-o parte, am discutat cu preoti care mi-au
spus: ,Scopul vietii este sa-L slujesti pe Dumnezeu si si
te mantuiesti.” Declaratia pare clard si reconfortants,
dar ascunde un risc: poate transforma credinta intr-un
contract de asigurare — tu bifezi niste ritualuri, Dum-
nezeu 1ti garanteazd premiul. Experienta mea de viatd
mi-a ardtat altceva: oamenii loviti de suferinti adevi-
ratd nu se multumesc cu retete. Intreaba chinuitor: ,De
ce eu? De ce acum?” Iar tu nu poti si le rispunzi sec:
,Fiindca asa a vrut Domnul, rabdare!” Fiecare viatd are
subtilitatile si talantii ei, astfel ¢ un sens impus din
atara se simte ca o cimasa de fortd, nu ca o haina ficuti
la comanda.

De cealaltd parte, am stat de vorbi cu un docto-
rand in neurobiologie care, dupi cinci ani printre epru-
bete, a tresarit totusi cAnd si-a tinut copilul nou-nascut
la piept. Simtea o incandescentd inexplicabild, dupi
cum mi-a povestit. ,.E doar propagarea speciei?” — as fi
putut intreba. Asta dupa ce, in prealabil, imi explicase
ca viata nu are un sens. Suntem accidente biologice. Pe
hartie, pare logic: milioane de ani de evolutie, lanturi
de ADN, selectie naturala. Dar inima nu se multumeste
cu statistici. Un nou-nascut, fird cuvinte, iti poate
transmite asta. A reduce experienta umana la chimie e
ca si cum ai descrie Mona Lisa spunind ci e un strat de
pigmenti pe o bucatd de lemn. Adevarat, dar complet
insuficient.
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,Foamea-de sens” nu e unmoft intelectual, e un
instinct vital. Il simti cAnd cineva drag i se prabuseste
in brate si strigi in gind: ,Doamne, nu-mi lua rostul!” i1
simti cand ai terminat fiecare episod din serialele prefe-
rate si un gol iti rontdie coastele: ,Oare asta e tot?” Unii
au continuat s triiasca sprijiniti de gandul ca trebuie
si-si revada copilul, s termine o simfonie, sa publice o
carte. Altii au renuntat si, ca un bec scos din priza, s-au
stins subit.

Tatd, am avut privilegiul s3-1 cunosc pe profe-
sorul Leon Diniila si am inteles ci povestea lui este
anatomia vie a sensului asumat personal. Copil de
tarani saraci din Darabani, a vazut cum bolnavii fara
bani erau lisati la mila ,babei descantitoare” si a unei
ultime impértisanii. Atunci s-a aprins in el hotérarea:
_Eu mi fac medic ca si-i ajut pe oamenii dstia.” N-a
fost o iluzie de copil; s-a tinut de cuvant. A trecut prin
facultate cu burse mizere, a locuit la marginea Bucures-
tiului in cimdrute cu igrasie, a mancat paine uscatd ori
de cate ori salariul de rezident intarzia.

Cel mai tare m-a zguduit marturia lui despre
primele garzi: ,Imi dideam seama cd intru in creier
— in universul gandurilor, sperantelor, iubirii unui
om — si md rugam: «Doamne, tine-ma de mana, sa nu
gresesc!»” Pentru el, sala de operatii era altar si labo-
rator deopotrivi. Nu este nici bigot, nici ateu agresiv;
isi triieste credinta ca pe un parteneriat cu divinul. Imi
spunea: ,Creierul nu e doar carne. E locul in care Dum-
nezeu a sadit misterul constiintei.”

Cand l-au exilat intr-un pavilion dardpdnat,
sperand ci-1 vor ingropa profesional, si-a cumparat
singur microscop, a improvizat o masa de operatie si a
inceput si lucreze; in cateva luni, pacienti din toata fara
veneau la el. A redus mortalitatea de la peste cincizeci
la sub patru procente. Cu fiecare pacient salvat, sensul
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copilariei lui se largea ca un arc de cerc: ,Pentru asta
tralesc.”

Viata lui e dovada ca sensul nu e un lux metafi-
zic, i un vector practic: te scoald la cinci dimineata, te
trimite sd operezi pand seara, iti da putere si razi cand
te ilegalizeaza sistemul.

Cand vezi un barbat de peste noudzeci de ani
citind incd articole de neurostiintd la lumina unui
lampadar, iti spui: ,,Uite pe cineva care nu-si termini
sensul niciodatd.” Profesorul nu s-a oprit la o definitie
abstractd a vietii, a sensului acesteia; a impletit ﬁréle
compasiunii (a pornit din mild pentru cei fara acces la
tratament), ale excelentei profesionale (a devenit unul
dintre cei mai buni din lume) si credintei (a recunos-
cut un ,partener” invizibil in tacerea silii de operatii).
Rezultatul? O viatd cu gust intens, ca un vin vechi. Nu
i-a trebuit alt contract de sens.

Imi amintesc ci, recent, ieseam amandoi din
spital si l-am intrebat: ,Nu vi e teami de moarte, dupi
ce aft vazut-o atit de des?” Mi-a rdspuns: ,Cand stii
pentru ce ai triit, moartea e doar schimbarea turei.” A
zambit, s-a infasurat mai strins in pardesiu si a plecat
spre tramvai.

» Dar noi, ceilalti? Noi care nu salvam vieti zilnic,
nol cum ne gasim sensul?

Ei bine, nu trebuie sa devii neurochirurg ca s:
simti sensul. Poate chemarea ta e sa cresti copii, s
pictezi, sd-i duci pe oameni pe poteci de munte, s
Qscpﬁti povestile batranilor din sat, si gitesti, si te
joct, sa inveti. Parafrazandu-1 pe Frederick Buechner,
important e sd identifici locul unde bucuria ta adanci
seﬂ‘intﬁlneste cu o nevoie reald a lumii. Acolo se aprinde
scanteia.

S QdC AN
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Multi fug.de ciutare fiindedcelinconfortabild. De
aceea prind bine atat dogmatismul religios, ct si nihi-
lismul mecanicist: ambele oferd certitudini. Dar viata
adevirati se intdmpld intre extreme, in tensiunea
fertild a lucrurilor partial limurite. Fericitul Augustin
a rimas nelinistit pAna la final, desi si-a gésit credinta.
Camus a proclamat absurdul si totusi a pledat pentru
Limposibilul” act de a-1 sfida prin creatie si solidaritate.

Pe scurt, sensul nu e un trofeu pe care il castigi
si-] asezi pe etajerd, ci un foc pe care trebuie sd-1 intre-
tii zilnic. Uneori arde mocnit, alteori izbucneste vesel,
alteori pare stins — dar dacad bagi méana sub cenusa,
jarul incd palpaie.

Daci ar fi sa rezum intr-o singura afirmatie tot ce
am triit si am invitat 14ngd domnul profesor, ar suna
asa: Sensul vietii este tubirea pusd in lucrare acolo
unde se afld durerea lumil.

Tubirea fird lucrare rimane o emotie plapanda.
Lucrarea fird iubire devine corvoadd birocratica. Doar
impreuni aprind motorul care te scoald din pat si te
face sd nu regreti seara ci ai respirat degeaba.

Poate te intrebi: ,Bine, dar eu incd nu mi-am
gasit locul. Ce fac?”

Existd un singur raspuns: riméi nelinistit, rdmai
curios, nu te multumi cu rdspunsuri prefabricate. Con-
tinui si intrebi, si citesti, si iubesti, sa gresesti, sa
incepi din nou. Sensul nu e un set de instructiuni, e un
parteneriat cu viata, mereu renegociat.

Si aminteste-ti de profesorul Danaild: un copil
sirac dintr-un sat uitat putea renunta usor la visuri. A
ales si-si transforme indignarea in misiune. Cand sis-
temul l-a izolat, a convertit marginalizarea in libertate
si inovatie. La capat, si-a putut privi existenta in ochi
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§1a rostit fara teami: ,Pentru mine, viata inseamni
ceilalti.”

Asadar, iesi disearii sub cer {pcate nu mai vezi

dird adanc si intreabi-te, cu sinceritate: ,Unde se
intalneste bucuria mea cu nevoia lumii?” (

Nu astepta o voce tunand din nori. Poate rispun-
sul o sa vind sub forma unei idei sAcéitoare dimineata,
poate sub forma unui prieten care iti cere ajumr{l}i
poate sub forma unei amintiri din copilarie care nu té
311;11 lasa. Prinde firul, trage de el, vezi unde duce. Acolo
fljcepe sensul. $i pe masurd ce mergi, adu-ti aminte
ca nu esti singur: milioane de oameni, de la sfinii la
nar_neni de stiintd, de la artisti la parinti anonimi, si-au
seris sensul pas cu pas, cu aceeasi neliniste si acelasi
curaj.

In concluzie, sensul vietii ar putea fi vazut ca un
dialog intre noi si univers (sau Dumnezeu, sau soci-
etate): noi intrebdm care e rostul, iar viata ne ris-
punde nu cu o definitie, ¢i cu experiente, cu intalniri,
cu pasiuni care aprind in noi flacira unui scop. S& nu
uitdm cd, uneori, sensul se descoperd in cele mai intu-
necate ceasuri — in boald, in pierdere — cand suntem
fortati sa ne redefinim priorititile. Tocmai de aceea, si
pretinzi ca ai un raspuns dogmatic si definitiv la ,de ce
_lréiesc?” inseamna sa refuzi sd mai asculti intrebarea.
tl ca si cum ai inchide o carte inainte de a-1i citi sfarsitul.
Or, viata fiecarui om e un roman deschis, plin de sur-

prize, In care sensul se scrie si se rescrie pana la ultima
fila.
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Dialog despre
SENSUL VIETII

ALEX GULIE: Vi multumesc cd ati acceptat sd avem
aceasta discutie despre un subiect atat de profund — sensul
vietii. Ca intotdeauna, este o onoare sa stau de vorba cu

dumneavoastra.

LEON DANAILA: Sper ca discutia noastra sa fie utila,
Alex. M bucur s3 vorbesc despre un subiect care ma preo-
cupi si pe mine, mai ales cd am avut o viata lungd si plind de
experiente de tot felul.

AG.: Cu aceste experiente mi-as dori sd incepem,
domnule profesor. Stiu ca proveniti dintr-o familie modesta,
din Darabani, Botosani. Ce v-a inspirat, in copildrie, sa va
gisiti chemarea? Cum ati decis sd deveniti medic si de ce ati
simtit cd asta va da sens vietii dum neavoastra?

L.D.: Am mai spus si cu altd ocazie, Alex. M-a pasionat
medicina inci de mic. M-am niscut intr-o familie de oameni
siraci, intr-un sat unde posibilitatile erau foarte limitate.
Tin minte ca, la mine, in Darabani, cand cineva se imbolna-
vea grav, nu prea existau doctori sau tratamente moderne.
Venea o babi care il descanta’, apoi era chemat preotul sd
il impartiseascl, si cam cu asta se termina totul. Din pac.ate,
de cele mai multe ori bolnavul murea. M revoita neputinta
asta. Auzisem ci, la Cernduti, in Bucovina, existau doctori
adevirati si spitale unde bolnavii puteau fi tratati cu metode
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moderne, nu doar cu descantece si rugdciuni. Asa ci atunci
mi-am spus: ,Eu ma fac medic, sa-i ajut pe toti oamenii dstia
sdraci” Aceasta a fost hotdrarea pe care am luat-o de copil.

AG.: intr-adevir, domnule profesor. Ati mai povestit,
dar este impresionant, de fiecare data, cind imi spuneti cum,
de la o varstd frageda, ati simtit acea chemare de a-i ajuta
pe cei suferinzi. Practic, v-ati propus sa aduceti lumina acolo
unde vedeati ignorantd si neputints. Imi aminteste de un
citat celebru al lui Albert Einstein: ,Doar o viata triit3 pentru
ceilalti este o viatd demna de trait” Se pare 3, inci de atunci,
sensul vietii, pentru dumneavoastra, era legat de a-i ajuta pe
ceilalti.

L.D.: Da. Eu chiar cred in asta, cd viata noastri capiti
valoare mai ales prin ceea ce facem pentru ceilalti. Pentru
mine, sensul vietii a fost clar, inca de mic. Sd alin suferinta si
sa ofer sperantd oamenilor. Desigur, pe atunci nu stiam prea
multe despre ce inseamnd medicina, dar stiam ci vreau s3
fac bine. Tata! meu era taran si nu stia carte, nu a avut cine
sa md indrume, insd dorinta asta a venit din interiorul meu
st am persistat in ea. Dupd ce am terminat scoala primar3,
Lit minte cd tata m-a intrebat: ,Ramai la agriculturd, |a coar-
nele plugului, sau mergi la liceu?” I-am rdspuns fara ezitare:
,M-am saturat de agriculturd. M3 duc la liceu!” Am plecat la
liceu la Dorohoi. Acolo, parca s-a deschis o lume noui pentru
mine: era o biblioteca mare, plind de carti. Citeam cu nesat
tot ce gdseam despre medicind, despre biologie, despre
marii savanti. Mi-a placut enorm ideea de a cunoaste corpul

omenesc si bolile, ca sa pot, intr-o zi, sd ii vindec pe oameni.
Chiar si atunci, prin clasele a X1-a si a Xll-a, diverse persoane
cin sat md intrebau ce sd facd in caz de boala. Aveau incre-
dere in mine, fiindcd ma vedeau pasionat de medicind si
dornicsa ajut.
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.G Banuiesc ¢4, 'pe-mai departe, nu a fost usor, mai
ales ¢4 pe vremea aceea, si mergi la facultate era ceva rar
pentru copiii din familii sarace.

L.D.: Asa este. A fost un drum plin de piedici, insa nu
m-am lisat. Dupa liceu, m-am dus la secretariatul scolii,
ande fiecirui absolvent i se elibera o adeverinta pentru
admitere, in functie de facultatea aleasa. Cand am spus cd
vreau si merg la Medicind, secretarul s-a uitat lung la mine:
Cum, tu la Medicina?" Era mirat. Intr-adevar, pe atunci la
facultitile dificile ajungeau mai mult copiii cu note foarte
mari si cu ,spate” — fiii de directori, de primari etc. Eu eram
foarte bun la stiinte naturale si la romana, dar la matema-
tici abia scipasem de corigentd —de altfel, nici nu-mi placea
maternatica, ma intrebam ce rost are si rezolv ecuatii, cumiii
ajuti pe bolnavi ecuatiile mele? , Ei bine”, i-am zis secretaru-
lui, ,daca sunt medic, pot si fac bine bolnavilor. Asta vreau.’
P4n3 la urma mi-a dat adeverinta, desi a comentat ¢ numai
premiantii de 10 intrd la Medicind. Realitatea era cd multi
dintre colegii ,fruntasi” aveau parinti cu functii si note aran-
jate, cine stie. Euaveam10 doar la materiile care imi placeau,
la altele nu striluceam, dar aveam o motivatie mare. Asa ca,
dupi aceea, am plecat la lasi sd dau examenul de admitere
la Medicini, cu foarte putini bani in buzunar, doar de tren.
Dupi examen, m-am intors imediat acasd, fiindca nu imi
permiteam sd raman sa astept rezultatele afisate. Iti imagi-
nezi. erau alte vremuri. Nu existau telefon, internet, nimic.
Dup vreo lund, primesc o carte postala de la un coleg care
diduse admitere la Politehnica, 1a lasi, si care a avut bani sa
stea acolo pani la afisarea rezultatelor. El mi-a scris: ,Draga
Leon, dintre toti care ati dat examenul la Medicind, numai tu
ai intrat. Ceilalti au picat” Cand am citit, nu- mi venea sa cred.
A fost primul meu mare succes. Atunci am prins curaj cu ade-
virat. Mi-am spus: ,Domnule, totusi, dacd inveti si ai dorinta
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sincerd de a face bine, reusestiin viata.” Si chiar asa este. Con-
vingerea asta m-a ghidat mereu.

A.G.: ,Dacd inveti si ai dorintd sa faci bine, reusesti n
viatd”, ce concluzie frumoasa! Sunt cuvintele dumneavostra,
clar par a rezuma foarte bine ethosul intregii dumneavoas-
trd vieti. Ati intrat la Medicind prin muncd si perseverentd,
in ciuda tuturcr obstacolelor. Spuneti-mi, cum au fost ani de
facultate si perioada de dupa? Ati simtit atunci ca va apropi-
ati de implinirea sensului vietii pe care vi l-ati propus?

L.D.: Anii de facultate la lasi au fost grei, dar extraordi-

ari. Aminvatat mult, insd am si cutat mereu sa fac practica,
<2 fiu aproape de chirurgie — asta imi placea cel mai mult.
Dupa ce am absolvitin1958, era obligatoriu sa faci trei ani de
stagiu la tard ca medic. Asa cd primii mei ani ca medic i-am
petrecut in comunitati rurale sifn orase mici. Unanam lucrat
la spitalul din Comdnesti, in Moldova, unde am trecut prin
toate sectiile — interne, ginecologie, pediatrie — si a trebuit
54 nvat de toate, ceea ce m-a pregatit foarte bine. Inca
un an am stat la dispensarul din Darmanesti, unde popu-
latia era numeroasa si cu probleme medicale diverse. Eram
[oarte putini doctori acolo, asa cd faceam de toate. Sigur, era
si muitd birocratie: dosare despre gravide, despre bolna-
vii de TBC, de sifilis etc. Dar, ca s am timp de citit si studiu,
delegam o parte din hartogarie asistentului sanitar (ceea ce
mi-a adus si vreo citeva mustrari de la autoritdti, fiindca el
nu prea stia sa le facd si ma trezeam cu controale..). Cu toate
Acestea, prioritatea mea era sa invat ca sd devin medic speci-
alist. In 1961 am dat concurs la Bucuresti pentru rezidentiat
{(pe atunci se numea ,medic secundar”) in Neurochirurgie, la
Spitalul Clinic ,Gh. Marinescu”. Am reusit, desi iardsi nu eram
,in carti” politic — ca sd obtii punctaj maxim la examenul de
repartizare, conta mult si ,dosarul” (erai sau nu membru de
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